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Ćurdo 
 
Zovem se Darko Ćurdo. Rodila me majka Anđa. Otac Jure. U Gorici 12. studenoga 1944. godine, 
Hercegovina. Otac mi još u prvom razredu osmoljetke reče da ću se u školi morati izjasniti o 
nacionalnosti između Srbina, Jugoslavena, Hrvata, i da ja svakako kažem da sam Hrvat.  
 
Šesdesetih godina ljudi me zbog moje duge kose prozivaše  bitlsom, hipijem, huliganom. 
Izbjegavši više puta građanski linč, recitirao sam pjesnike. Tako me prozvaše pjesnikom. 
 
Na Zdencu života i stotinjak metara oko njega prođe više od četvrt moga stoljeća. Upravo sam na 
Zdenac života nabasao kad sam padajući na popravnom ispitu splitske Škole za primijenjenu 
umjetnost stigao u Zagreb, u jednu hladnu jesensku zagrebačku večer, naravno bos u japankama, 
misleći kako svugdje grije splitsko ljeto. 
 
U prohladno kišno jutro postadoh zagrebačkim japancem. 
 
Kod Zdenca života, s kovanicom u džepu, osjećao sam se  kao Rockefeller. Samo malo dublje 
zaronim rukom u Zdenac i nađe se dovoljno dinara za varivo u Turistu, gore u Masarykovoj. Turisti, 
ovih dana novovjeki menadžeri, izbaciše tu pučku kuhinju, a ugradiše talijansku plastiku. Sve su 
uspomene požderali.........Turist, Stari Kavkaz, Tip-Top, Tingl Tangl, Dva Ferala, Korzo. Jednom bit 
će prožvakani i ovi građani. 
 
Pustimo politiku. 
 
Kao srednjoškolac u jednom razdoblju nadahnuća donosio bih stari gramofon, onaj s trubom, i 
recitirao Jesenjina, baš ovdje na ovom zdencu. Zašto Jesenjina, pitam se sada.......... Zato jer mi 
je asfalt bio stran. Dolje sam ostavio sve što sam volio, a preda mnom je stajalo sve što sam 
trebao steći, pa sam se vjerojatno u svim tim unutarnjim sukobima poistovjećivao s Jesenjinom. 
 
Bilo je i sunca na Zdencu. Jedno popodne sjedim baš tu. Grupa od desetak mladića opkolila me i 
htjela da se javno ošišam. Ja sam se uz nešto malo krvi uspio izvući i sačuvati kosu koja mi je bila 
simbol bunta protiv malograđanštine. 
 
Kavkaz pamtim prije obnavljanja. U njemu su obično sjedili pjesnici, ali njihove slike nisu bile u 
mojoj čitanci pa ih nisam poznavao. 
 
Jednom, za vrijeme školskog odmora sjedam u kavanu Korzo da popijem čaj. Prilazi mi krupni 
čovjek, sjeda za moj stol, nijemo mi daje papir da pročitam sadržaj. Na papiru nije bila pjesma 
nego policijska potjernica. Htio sam u trenu napustiti stol. On me primi za ruku i reče: "Mladiću, ja 
vas znam, duboko cijenim, za koji trenutak odlazim u zatvor i nikada me nećeš vidjeti. Što tu piše: 
ubio sam toga i toga...........Ti ćeš se popeti za stol i recitirati 'Pismo majci'"! 
 
To je moj prvi javni nastup. 
 
Tijekom moje amaterske i profesionalne karijere nastupao sam po vlakovima, kolodvorima, 
trgovima, Na Cvjetnom, Trgu Republike, Britancu, nastupao sam na klaviru, na drvetu, na 
Marulićevu spomeniku u Splitu. Na Noćnoj sceni u starom Jazavcu u Medulićevoj ulici, govoreći 
Boudelaira, Lorcu, Poa,  Jesenjina, Šimića. Tina......... 
 
Povodom desetogodišnjice Ujevićeve smrti priređujem scenske recitale Tinove poezije u Teatru 
&TD, bivša komorna pozornica, na čijoj sceni pobjeđujem dva puta na natjecanju recitatora 
amatera one Jugoslavije, a u žiriju su sjedili Tadijanović, Šovagović, Sven Lasta. 
 
Nastupao sam na velikoj sceni SC-a u vrijeme stvaranja bendova, VIS-ova – vokalno 
instrumentalnih sastava gdje je bilo sasvim prirodno da živi i poezija. 
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Na Međunarodnom festivalu studentskih kazališta odlučih da u pauzi jedne predstave govorim s 
breze u dvorištu Teatra ITD. Kad sam sišao s breze dobio sam od pjesnika Berislava Nikpalja 
stalni angažman u bivšoj točionici vina u Mesničkoj, sadašnjem Tingl- Tanglu. Neslužbeni naziv 
recitala nazvan je prema noveli Vjekoslava Majera: Usamljeni čovjek u Tingl-Tanglu. 
 
Ulazeći u svijet zagrebačkog spleena upoznajem pjesnike iz čitanke: Majera, Vesnu Parun, Saliha 
Alića, Tomičića, i druge koje moje srednjoškolsko obrazovanje nije poznavalo. 
 
Čim sam zakoračio u Tingl, mjesec dana nisam išao u školu. Tu sam upoznao ljude svih 
zanimanja, zdravih i bolesnih zanimanja. Ali svi su u zajedništvu, kako reče Tin, u pobratimstvu  
lica u Svemiru. Jutra poezije bila su poput nedjeljne mise, tiha, skromna i svečana. 
 
Održavala bi se uz prisustvo autora a koji put bez njega. Kada bi bio prisutan, autor bi sjedio za 
stolom, ispred njega postavili bi cvijeće, a iznad portret koji bi prethodno nacrtao slikar amater. 
Publiku bi s piscem upoznavao Berislav Nikpalj, a ja bih čitao pjesme ili prozu. 
 
Bio sam prvih mjeseci jedini recitator, a kako se pisalo u novinama o Jutrima poezije, u Tingl su 
pristizali i drugi recitatori. Jele su se salate od graha i kuhane nogice. Nisam bio plaćen niti sam 
što plaćao. Kada se učinilo da će jutra zamrijeti, pojavljivale  su se nove zvjezde Tingl-Tangla. Kao 
Ružica Orešković sa svojom hit pjesmom "Tužim državu bilo koju na planeti", te Josip Sever s 
interpretacijom svojih pjesama na kineskom jeziku, Salih Alić i njegov "Čovjek i pas". 
 
Prisjećam se nastupa čovjeka s izgledom odbjeglog robijaša. Govorio je aforizme. Drago Lendić, 
zvani Štakor. 
 
Pa jedan Dinko koji je interpretirao crnačku poeziju. Govorio bi - 'Umoran sam, umoran, gradeći 
tuđu civilizaciju'. Pa Vesna Parun sa svojim ljubavnim pjesmama. 
 
Bilo je tu i šansona. Pjevala je Mišel, Vesna, Lada. Prekidao ih je kontroverzni Điđi. Ubio se. 
 
Tu je aktivno sudjelovao i slikar Žiroš, te Pokrivka koji je slikao na zidu veliku fresku za pjesnika 
Vjekoslava Majera. Jednom se održavalo zanimljivo predavanje o razmnožavanju puževa. Za 
predavanje su se čak tražile i reprize. 
 
Jedne večeri Tingl je bio malo više razgaljen. Recitirao sam Crnog čovjeka. Jedan slušatelj mi kroz 
dim dovikne: "Diletantu i šmirantu, Jesenjin je imao hrabrosti objesiti se, a ti nemaš, čak ti ni recital 
nije dobar".  U istom sam trenutku prešao preko svih stolova i od svoga šala napravio omču i 
objesio se. Na sreću, blijede sjećanja. 
 
Državu je uvijek smetalo okupljanje. Jedne noći nađosmo se u "marici". Pa kroz mali rešetkasti 
otvor, kao kad roletnu u stanu ne spustiš do kraja, ugledah osvijetljenu zgradu HNK i Zdenac 
života. 
 
Pa kad sam već kod narodne milicije, evo da pridodam jedno sjećanje.  
 
Poslije ljeta dođem u Zagreb, sjedim na Savi u gostionici Daščara s prijateljima. Izgledao sam kao 
da ću nastupiti u milanskoj Skali: bijela štirkana košulja i crne hlače s crtom. Majka me uredila. U 
neko noćno doba nagovoriše me, što mi nije bilo teško, da recitiram. Dižem se od stola i za cijelu 
krčmu govorim "Svakidašnju jadikovku". Iz tišine rodi se aplauz. Sjednem na stolicu da proslavimo 
uspjeh. Prilazi milicioner i poziva me da izađem van. Gosti, moja nova publika pokušaše me zaštiti. 
Ja sam ih smirivao  rekavši da ništa ne brinu, da idem s drugom pošteno riješiti to što ga tišti. Vani 
kišica, drug me pita:  
 

 Što si ti govorio? 

 Svakidašnju jadikovku od Ujevića - odgovorim mu.  

 A zašto spominješ Boga?  
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 Tako je pjesnik napisao. 

 A što si mene pogledao kad si spominjao Boga? 

 Pjesnik je rekao 'Bože tek da dovrši....' 
I tu sam od pendreka vidio zvijezde na nebesima ležeći u blatu. 
 
Dolazi novo vrijeme, otvaraju se nove kavane i diskoteke. U Tingl dolazim sve rjeđe. Neki umiru, a 
neki odustaju. 
 
Na Trgu Republike pojavljuje se prva eksperimentalna televizija. 
 
Ružica Orešković počinje voditi Jutra poezije u Tinglu. Pa kako se vlasnici mijenjaju, tako se i Jutra 
sele od Lapidarija, Blata, Dva ferala, ZKM-a,  PEN-a, Jazovke do Bele u Tkalčićevoj. 
 
Još kao srednjoškolcu Ivo Gorjup mi je ponudio da preuzmem već uređeni prostor u Ilici 12 koji 
prozvasmo Podrumska scena. Dizajniramo zaštitni znak teatra i tamo izvodim prvu melodramu 
"Skalpel kaosa" sačinjenu od poezije i proze Tina Ujevića s Tomicom Svetićem. Zatim nastaju 
večeri Jesenjina s malo podužim naslovom "Zar ne kazujem istinu, druže moj?" U gledalište je 
moglo stati 50 ljudi. Interes u gradu je bio puno veći, a ja da bi se malo odmorio smišljam recital 
poezije Antuna Branka Šimića "Nisam mrtav, živa mi je duša" koji snimam u vlastitoj produkciji. 
Četvrta premijera bila je Milčekova obiteljska drama "Štakori" u kojoj su cijela obitelj alkoholičari i 
narkomani. Drama nije postigla uspjeh, ali su protagonisti postali profesionalni umjetnici. 
Podrumska scena izaziva velik interes među umjetnicima koji nude raznolike programe. Nakon 
pojavljivanja prvih happeninga u Europi, Tom Gotovac, Šercar i Lukas priređuju prvi naš 
happening Hap naš u Podrumskoj sceni. 
 
Tu se sjekirama razbijaju ormari, čerupaju se i kolju žive kokoši, leti perje. Čak su zbog velikog 
interesa priređivane reprize, a Peterlić snima film o happeningu. 
 
U Podrumskoj sceni pokrećem večeri Fotokino kluba Zagreb i susrete s poznatim pjesnicima. Da 
bi scenu učinili aktraktivnijom, publiku smo htjeli dovesti kroz dvorišni kanalizacijski šaht, ali nas je 
u toj ideji spriječio Kućni savjet. Plašio se da ćemo potkopati temelje i da ćemo srušiti zgradu. 
 
Dođe ljeto, prođe ljeto, dođe jesen, 1968. upisah Akademiju za kazališnu umjetnost. Jedno veče 
htjedoh u platnenim tenisicama ući u discoklub Skoč. Nisu mi dopustili. Zabranjen ulazak u 
tenisicama! 
 
Čovječe, nemam ja za cipele! 
 
Pokušao sam se baviti dizajnom. Tako sam napravio plakat za pjesnike samoubojice i stavio ga 
ispred kavane Neboder na Trgu Republike. 
 
Sutradan pročitah u novinama koje su se zvale Paradox kako je čovjek pročitavši plakat, a misleći 
da je pjesnik, skočio s nebodera. U to vrijeme su skakali s nebodera. Bilo je u modi ubijati se. 
 
Još neko vrijeme nastupao sam po zagrebačkim kavanama - Korzu, Starim krovovima, Pirani, 
Palainovci, diskotekama Saloon, Karaka, Evergrin, te u Skoču gdje sam često na plesnom podiju 
viđao posljednjeg boema Novaka Simića koji je u osamdesetoj lovio djevojke. 
 
Na Akademiji sam prao svoje rublje, sušio košulje razapete na štriku između breza. S kolegama 
glumcima napravio sam više scenskih recitala: Dizdara, Škurlu, Šimića, E.A.Poa. Po završetku 
Akademije opet sam na ulici. Pokušavam s alternativnim kazalištem Rinocerus u Vlaškoj, ploveće 
kazalište, Histrione, predstavu Julije Cezar. Gostujem u svim zagrebačkim kazalištima, odlazim u 
Dubrovnik, Varaždin, Split i tako u 15 godina pređoh tih 15 metara od Akademije do HNK. Tu na 
sceni promatram  reflektore pod velikom kupolom, jer opet izgleda nemam sreće da me osvijetle 
kao glumca nego ovako voajerski s prikrajka nastojim tu svjetlost zabilježiti na papiru. Kako reče 
Van Gogh, u životu treba uvijek nešto tražiti i za nečim težiti jer bez toga prijeti smrt i raspadanje. 
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A za stotu godinu rođenja Tina Ujevića s monodramom o Tinu stižem u Vrgorac. Iz Vrgorca s 
Tinom krećem u Supetar, Bol, Makarsku, Šibenik, Zadar, Rijeku, Imotski, Posušje. Split, 
Dubrovnik, Paris, Los Angelos, San Diego, Munchen, Bamber, Nurnberg, Prag, Pečuh, Beč. 
 
I sad mi se čini da sam u vlaku. Putujem, gledam kroz prozor i prisjećam se  slike iz jedne od 
posljednjih Jesenjinovih pjesama: pjesnik opisuje  kako širokom dolinom usporedo s vlakom trči 
konj, i što vlak brže grabi naprijed, konj se sve više udaljava i nestaje. Tako i meni, što brže 
vrijeme odmiče naprijed, to više iza mene nestaje svijet zagrebačkih boema, svijet koji sam, činilo 
se, samo dotakao. 
 
Pravi svijet je, mislio sam, tek treba stići. 
 
Danas se pitam - je li stigao? 
 
 
Darko Ćurdo 


